
 

“Come si chiedeva un regista famoso, si lasciano mai le case

dell’infanzia? Mai. Rimangono lì, sempre dentro di noi, anche

quando non esistono più. 

L’amore resta. È tutto lì, in alto, sulla sinistra. È lì l’amore, nella

casetta tra colline e montagne. Lascia un segno indelebile, come

una traccia che ti guida e ti fa sentire esperienze intense. Dalle

montagne scende l’aria fresca, quasi ghiacciata. Scende con la

nebbia, si addentra nel cortile. L’attesa della prima neve fa vibrare

perfino il cuore, con i suoni setosi. Non ritardano a scendere i

fiocchi di neve che sembrano danzare nell’aria, mentre sulla

finestra il freddo disegna fiori di ghiaccio. Nevicava molto sui

nostri sogni. E forse per questo si dormiva molto. I miei fratelli

dormivano, io no. 
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Ed è allora che avevo scritto la mia prima poesia: questa. Si

chiamava “Riflessi”. 

“Non sono bella. Tutte le acque si sono ribellate nei riflessi del mio

viso e ho vagato per anni, cercandomi sempre. Non sono brutta. Le

mie notti sono intrecci di sogni e stelle, quando nevica.”

Eccomi, ritornata lì, in primavera, tra colline e montagne per

rifiorire con gli alberi. Eccoti lì, in estate, mentre cammini scalza e

spensierata, sull’erba del prato. Cammini lentamente, in punta di

piedi per non schiacciare le perle di rugiada. Eccomi, sempre lì

nell’autunno, mentre guardo il cielo di notte. Il cielo che sembra

un prato stracolmo di lucciole. Ma l’immagine più intensa è quella

di lei, la mamma. La rivedo davanti al portone del cortile e riesco

ancora a seguire il suo silenzioso movimento con la mano che

sembrava cullare l’aria. Me la ricordo augurarmi buon viaggio oltre

il regno della casetta della mia infanzia. Non potevamo sapere

allora quanto lungo e difficile fosse il mio cammino.”
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