
 

“Dopo la morte di mia madre, sono andata a vivere con i miei zii

contadini. C’erano i campi dove avevamo cipolle, aglio, carote,

patate. Quando c’era tempo di raccolta, si mettevano gli ortaggi

nei grandi sacchi per trasportarli ai mercati. Io a volte, prendevo le

carote o i ravanelli da sopra il sacco, sciacquavo loro la terra nella

sorgente e me li mangiavo, freschi, croccanti. Adoravo andare nei

campi, soprattutto quando si raccoglievano le patate. Mi divertivo

molto a cercarle e prenderle, insieme alle signore che lo facevano

per lavoro e che mi parlavano in quechua, lingua che io non

capivo, ma le loro parole mi erano tanto care. In quei campi, ero

libera, leggera, tutta sporca di terra. C’erano anche gli animali:

mucche, polli, tacchini, conigli, maiali, e cuy, i porcellini d’India.

Per le feste, solitamente, qualcuno veniva sacrificato. 
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Quando ammazzavano le galline, la prima cosa da fare era

spogliarle da tutte quelle piume. Mia zia Loreta le metteva

nell’acqua bollente, poi le toglieva e iniziava a levare le piume che

venivano via facilmente. Quando non scottavano più, mia zia mi

dava la bestia perché io togliessi le piume rimaste, soprattutto

nelle zampe. Lei era una donna grossa e forte e lavorava con

velocità ed entusiasmo. Spezzava la gallina con una facilità

incredibile e poi preparava tutto l’occorrente per la pietanza che

aveva previsto. Ricordo particolarmente il “caldo di pasqua”. È un

brodo che si prepara per la domenica di pasqua usando carne di

gallina e pezzi di altri animali, patate, chuño (le patate esiccate al

freddo), riso e verdure. “El caldo de pasqua” si mangia a colazione,

al ritorno della messa del mattino. È tradizione prepararlo tutta la

notte. Quanto amavo partecipare, restare tutta la notte sveglia, di

fianco a mia zia sul mio piccolo sgabello, a fare le cose che lei mi

ordinava: tagliuzzare questo e quell’altro, sbucciare le patate,

contare i pezzi di carne, pulire il riso. Quando si arrivava tutti dalla

messa, ci si sedeva a mangiare. 



 

Eravamo in tanti. Sei cugini, e i mariti, alcuni bambini, i miei zii,

mio padre. Si parlava tutti di una parte all’altra di questo tavolo

lungo lungo. Si raccontavano aneddoti, si rideva. Poi, i piccoli ci si

alzava da tavola e via a giocare. Correre su e giù, saltellare,

prendere i pezzettini di legno, terra e pietre per costruire cose. Io

appartenevo a quel posto. Un posto pieno di voci, di risate, di

terra. Quel posto che per mio padre era troppo semplice. Forse,

poco civile.”
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