
 

“Ai margini di un quadro di vita comune e non altisonante, c’è una

donna sola, girata di spalle e con qualcosa in mano. Forse è mia

nonna. Una donna di spalle che va o ritorna per la sua strada. Non

partecipa agli affari degli uomini, e neanche a quelli delle donne.

Ha i capelli raccolti in un tuppo bianco e non c’è dato sapere cosa

porta con sé. Mia nonna ha sempre avuto i capelli corti da quando

la conosco. Un tempo erano castani, poi sono diventati bianchi. I

suoi genitori, i miei bisnonni, l’hanno chiamata “Immacolata”, che

poi diventava “Maculà”, o nonna Imma per noi nipoti. Questa

donna del quadro vive al mare. Nonna Imma invece non viveva al

mare, chissà a che età l’ha visto la prima volta. Non c’erano

pescatori, né tantomeno barche. Per lei c’erano monti, campagne,

alberi nei giardini su cui arrampicarsi per prenderne i frutti,

animali e galline. 
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Galline dagli occhi vispi e galline dagli occhi tristi, come ne ho

viste in questo museo, come ho visto gli occhi tristi di mia nonna.

Nonna, quale tristezza non detta mi hai tramandato? Nonna, che la

mattina mi veniva a svegliare con un confetto sotto il cuscino, un

confetto bianco con la mandorla dentro, prezioso. Magari è

successo una o due volte, ma per me bambina è diventato il

ricordo della tua dolcezza. Ricordo la tua dolcezza, la

comprensione, il sorriso, le canzoni allegre, le caramelle. Ma

dov’era la tua tristezza, nonna? Dov’era la tua rabbia? Io non l’ho

mai vista. Forse per questo che da vecchia hai perso la testa.

Succede a molti, dicono che è normale, è la vecchiaia. Io non ci

credo. Conosco persone molto anziane e molto lucide. Per

dimenticare cosa, nonna, hai perso la tua memoria? Per non

vedere cosa ti volti e te ne vai per la tua strada? Forse per una

come te che dal paese è arrivata in città a costruire, fortunata, una

vita e una famiglia, la tristezza non era ammissibile. O forse, è

perché eri donna, madre e moglie, e avevi la responsabilità di

mandare avanti la baracca, che non ti potevi lasciare andare.



 

È così l’hai fatto tutto d’un colpo, con la scusa della vecchiaia. Cara

nonna, mi dispiace che quando ero piccola, ero troppo piccola per

comprendere segnali del tuo perderti, come i pizzini su cui ti

scrivevi le parole e le cose che iniziavi a dimenticare. Se fossi stata

più grande, ma ero piccola, avrei sfruttato il tempo per farmi

raccontare qualcosa in più da te. Ma tu eri grande, non piccola, e

quindi potevi farlo tu. Potevi fermarti, voltarti e raccontarmi di te.

Non era solo affar tuo. Me l’hai detto comunque senza dirmi nulla.”
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