
 

“Quando penso alla figura della mamma con i fiori tra i capelli,

vedo lei: mia madre. Da bambina l’ho sempre chiamata çiçek, che

in turco vuol dire fiore. Perché è colorata, profumata, viva.

Ha i capelli ricci, è allegra, intelligente e porta gioia ovunque vada.

Lei è la primavera per me.

Mi ha insegnato l’amore incondizionato, il rispetto, la bellezza dei

piccoli gesti. Ma mi ha anche fatto provare emozioni difficili: la

rabbia, la tristezza. E crescendo ho capito che anche lei stava

crescendo insieme a me. Che non serve essere perfetti per amare.

Che ogni giorno è un giorno nuovo, anche per una madre. Anche

per un padre. Mia madre cucinava con amore, preparava la

colazione prima che mi svegliassi, tutti i giorni.
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Raccoglieva frutta e verdura dal giardino, preparava il tè, e il

profumo della börek riempiva la casa.

Io correvo in cucina felice, aspettando il suo abbraccio, mentre lei

metteva la musica secondo il suo umore e ballava, stringendomi

forte.

Ogni tanto dal giardino raccoglievo fiori per lei. Era il mio piccolo

regalo per quel suo amore immenso.

È grazie a lei che oggi amo così tanto la vita. Amo le persone, gli

animali, la musica, l’arte, il cibo, tutto. E nonostante i

cambiamenti, anche i più difficili, come trasferirmi in Italia a 18

anni, ho sempre cercato di vivere con ottimismo, lontana dall’odio.

Ma non è stato facile.

Ho sacrificato parte di me: la mia famiglia, casa, vita sociale, i

miei hobby, come suonare il pianoforte, fare passeggiate lunghe

con mio padre, andare in bicicletta, fare lo sport, giocare a

pallavolo, e tanto altro. E con tutto questo, è arrivato anche il

senso di colpa.



 

Per aver lasciato il mio Paese, per non esserci nei momenti

importanti, per le assenze che pesano ancora oggi.

Ricostruire una vita da zero è come imparare a camminare di

nuovo. E spesso, essere “diversa” è diventato un'etichetta, non

sempre positiva. Ma io sono cresciuta credendo nei colori che la

diversità porta. Nell’amore che ci rende tutti unici. Nel bambino o

nella bambina che abita ancora dentro di noi, che ogni giorno

desidera ricominciare. Vorrei dire a chi mi sta ascoltando:

non importa da dove veniamo, né quanto siamo cambiati. Tutti

siamo amati e tutti amiamo qualcosa. E queste cose non sono

ostacoli. Sono i fiori tra i capelli che colorano la nostra vita.”
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